阅读笔记周刊（第3期）：后来呢？后来会怎样？

本周横跨中秋与国庆节，琐事一堆，草草交一篇读书报告，只言片语，不成体系。当然，这种零星的记录，也是我设置这个栏目的初衷——强迫自己燕过留痕一般地扯两句。

《伊斯坦布尔三城记》这本书我没有看完，才看完第一部分。原因当然来自上周土耳其的延续。作者贝塔尼·休斯是BBC纪录片主持人，因此写书有纪录片旁白的特定节奏：或从一个现代现存的物品开始，或从某一处遗址一块墓碑跳到叶芝的诗，然后开始展开一些伟大事件，间插一些比如君士坦丁的私生子身份的八卦。这对我这样的对土耳其历史知识约等于零的读者来说，阅读起来跳度有点大，因此原本可能是和蔼亲切的“旅游”读物，我读起来也是步步维艰。因此苦读三四天，也只读了区区五十几页，并且某一天合上后再也没有勇气打开。

读《鳄鱼手记》的原因是因为我突然想起来年初立下的flag——想读《其后》，翻开《其后》读了几页，发现原来它的源头在《鳄鱼手记》，遂读之。

怎么说呢，初读惊艳，句子极为细腻大胆，是我熟悉的台湾现代文学的配方——融入文言、北方方言、日语、闽南语、客家话的混合语法，语言的转换往往会逼迫写作者重新去寻找词与物的对应，或者用一种女性创作者更为擅长的“感官”方式去“够”。从大处一直写到细小，写到微末，写到缝隙，用几乎不可察觉的物理动作去承载极大的情绪重量。

大概从第三手记开始，这种强烈的感情让我产生了一丝怀疑，一种“我也是从青春期过来的过来人“的怀疑，一切都太像故意表现的亢奋，也许她习惯了被看，便习惯把文字推向极致。

查了查台湾同志群体的发展时间线，白先勇的《孽子》发表于1983年，80年代中后期，有个叫祁家威的人第一个公开出柜，到1990年，女同团体，1992年，男同团体，纷纷开始有集会活动。《鳄鱼手记》的写作时间大概就是这一时期，老实讲，氛围虽然严苛，但显然没有到完全没有同类的程度。也许邱妙津就是想要大喊，给某一类事物某一类人群命名而已。正如马尔克斯写的，世界新生伊始，许多事物还没有名字，提到的时候尚需用手指指点点。

好的，如她所愿，据说台湾女同群体将其奉为圣经，她惨烈的自戕行为，甚至把这首歌推到了一个无人能接的音高上。

那然后呢？

我甚至怀疑是赖香吟看不下去如骆以军（异性恋中年男人）之流写什么《遣悲怀》——借与邱妙津对话的由头，将自己的自恋与惺惺作态拿来出书。知道自己终于还是逃不过，只能坦白摊开已经合上的信件、笔记和内心。（《遣悲怀》初版2001年，《其后》初版2012年）

她不是在“回忆”青春，她是在处理一个真实的人的死，“极致之后”要如何呢？后来又该怎样呢？邱妙津可以写“要死一般”的爱恋，赖香吟写不了，因为她知道，“死”是真的。

《其后》还没看完，看完再写。