《燕食记》读书笔记

读书心得

这本书初看非常惊艳，行文别致，史料详足（看得出来作者做了功课），夹杂一些方言俗语，腔调足，出手不凡。

故事写得绵长，人物线索繁多，其总而言之就是以茶楼点心为眼，以师徒两代人的身世传奇为线，从辛亥革命讲起，从广东讲到香港，政客商贾、革命志士、钟鼎之家，行商走卒，全都讲了个遍。

再往下看，就琢磨出一点点不对劲了，为什么每个人讲话都有气没力？感觉问题出在句式上，短句太多了，太碎了。人物之间的语气区分全都只能靠俚语。

比如：

荣师傅冷冷地看他一眼，说，这一炉，你都给我吃下去，一块不许剩。

五举说，我这一跪，是替师兄的。他纵有错，跟了您八年。您教他。我替你们炒莲蓉。

五举将点心热了，给阿爷吃。阿爷便吃，笑得嘴合不拢，说，我五举，将这“四大天王”做得似模象样了。

她忍一忍道，我们娘俩，只求跟你学手艺，不图别的。

其次呢，叙事中有一个“我”，这个“我”一开始就出现了，是一个找故事写书的人，一边记录人物的经历，一边探访如今的故居，我明白作者是写出那种古今对比，今昔掺杂的意思。但这样设定有一个大bug！因为“我”的存在，使得故事的时间线必须是“当下”或者人物口述的“过去”，而作者偏偏要去写更上一代人的故事，那上一代故事里的人物语言和神态，所思所想，以及当时的情景状况，“我”是如何得知的呢？就靠查资料开上帝视角吗？这太太太不合理了。

要我说，直接删掉“我”的戏份，放弃今昔对比的欲望，纯粹写一个“历史人物”的长卷，可能会好很多。

（更不要说在第十章里，作者突然“我”“我”不分，谈到自己写过的小说《谜鸦》！exo me？在一本小说里给自己另一本小说带货？网文作者都只敢在文末谈感想的时候记一笔吧，怎么就如此大剌剌写到自己的作品正文里？）

有人说这部小说写得像以前报纸连载的武侠小说，深以为是，每一章单独拎出来读都很精彩（在你不知道前因后果的时候），但挖坑不填坑，挖坑的时候写得山摇地动，填坑的时候竟然气若游丝，这太让人怀疑作者的驾驭能力了。最典型的例子就是那个日本人，还有司徒云重的感情线及其女儿。

最后讲一个有趣的事，因为书上讲了太史菜，我便找来太史第后人江献珠女士写的菜谱及回忆录看着玩，不料找到了小说中“慧生”的原型，应该就是江献珠提到的“六婆”，大伯母守清，六婆就是近身女佣，做得一手好菜，斋鸭肾、斋扎蹄、杏仁糊，都是书上提过的菜式。

岭南自肇庆至于四邑，皆擅烹调柚皮，作为日常佐餐。来婶是好手，她选的柚皮，多半是沙田柚，因皮饱满疏松，且带清香。太史好柚皮，人尽皆知。举府自然受其泽被。但来婶心里自有一杆秤。给太史和三太太的，做法十分考究，先用珧柱和整只母鸡熬上汤，加鸡油虾子同炆，出锅前滤净汤渣，只得柚皮，但精华早已由表及里，食之难忘。给各房太太的，用鱼露和蚝油煮制；到底下粗制，用猪油和生抽足矣。人们都说，这手心里长着眼。做一个柚子皮，已有三等五级。说起来，这菜原料简单，其实极为考工，且“功夫在诗外”​，费在准备上。柚皮外层苦涩，要用姜磨刨去，出水后浸在大木盘内，不时换水，用力气将苦味挤出方能用。这些劳碌活儿，属于厨工婢女们，来婶自然从不插手。但出一水，她便要亲自尝过，直至苦味去尽方下手烹制。

我没有细数，这种菜式句式都相同的地方有多少处，但因此引发了我一点点幻想，作者的写作流程可能是这样的：收集大量资料，寻找资料中的衔接处，虚拟一个人物将其串起来，完工。

因为是好不容易找到的资料，所以写起来不忍舍去，便顾不上人物的出场退场有多僵硬，顾不上语言有多不自然，也顾不上一笔一笔的事件总是发生的如此巧合。反正揉吧揉吧揉在一起，啪！一个看起来很不错的大月饼！

据说故事里的“同钦楼”，是以莲香楼为原型，正好这快到中秋了，一时好奇，我就买了一盒莲香楼回来尝尝。虽然知道现在也不可能有什么味觉上的传奇了，但总想体会一下书上写的“那软糯的香，入了口，在舌头上化开。没等他品出味道，化没了。”的感觉。嗯，初入口尚可，甜味适中，莲蓉也算细腻，但吃多几口，馅儿便如同牛皮糖，在嘴里化不了，经舌头一盘簸，腻了起来。

与本书如出一辙，感觉有点黯然。

一回，五举买了市面上最受欢迎的西点“莲蓉班戟”​，让师父试味。荣师傅尝了一口，即刻吐掉。他叹一口气，对五举说，如今，人的舌头，已经钝成这样了吗？

我也想问问，葛老师是在欺负我们舌头钝了吗？

花园连线

• 另一本借食物写文化的书：《鱼翅与花椒》读书笔记