《我的名字叫红》：一场16世纪伊斯坦布尔的「高端狼人杀」

本周终于读完了奥尔罕·帕慕克的《我的名字叫红》。

我最大的感受不是“真不愧是诺奖作品”，而是：土耳其人写东西和土耳其人做生意，真是异曲同工。

都特别絮叨，特别喜欢在边缘疯狂试探，战术特别迂回，中间商特别多。见面不是喝茶就是喝咖啡，畅聊家长里短全球大事三小时，谈到订单——哦不急不急下次再来，回去可能已经破产了。

帕慕克说他是因为愤怒而写作，其实我挺能理解的。一个曾经被视为最伟大的国家，拥有最伟大的神明信仰的民族，到如今甚至不能被判定为华强北商圈的优质客户。换了谁不愤怒？

但无可奈何的是，那种“真主眼中的细密画世界”——没有透视，没有遮挡，没有时间关系，所有物品和人物都平铺直叙地被绘制在平面上——这样的世界观确实很难讲能适应当代观点（除非三体人赏你一颗二向箔）。

就连书中的人物，不也一个个都被法兰克画法所吸引么？

狼人杀小说

如果说这是一本侦探小说，其实还不够完整。这可能是一本狼人杀小说。

因为所有的人（物）都在发言。且不说凶手发言有9章之多，被害者死掉的灵魂也得发言，画上的一棵树、一枚金币、一只狗都得发言，甚至连红色颜料也得说几句。

真是一本吵闹的小说啊，跟土耳其大市场似的。

既然全员发言，那我们就来分配一下角色吧：

🐺 狼人（凶手） 他一边藏还一边自刀：“我杀死他们是为了拯救画坊！”悍跳预言家，非常棒！

🔮 预言家（黑） 比较弱的侦探，打架也不行，查杀也不行，靠直觉和爱情线刷存在感还失败了，最后发动技能还被反杀。

🧪 女巫（奥斯曼大师） 有药但乱用。他手上拿着毒药毒自己，最后自爆。

👨‍🌾 平民（两名被害者） 一个因为知道太多而被刀，一个因为太跳而被刀。

🎯 猎人（画师们） 相互试探身份，揪斗，最搞笑的是预言家亮明身份他们也不信，刀子动不动就掉地上。不知道的还以为对方念了“除你武器！”

为什么这局狼人赢了？

狼人在这局里赢的原因，除了对手都是渣渣以外，还有一个很重要的原因：他自己蛮分裂的。

他一方面向往“法兰西画法”，向往个人风格；另一方面，他又是最朴实守旧的。

这种自己都不确定自己是不是狼的狼人，确实很难杀。

帕慕克写的不是一个简单的“谁是凶手”，而是一个在文明冲突中被撕成两半的人。凶手杀人的理由，表面是护教，深层是恐惧——恐惧“自我”的诞生。

全书最强王者：谢库瑞

最后，我要对本书中的大美人谢库瑞致以崇高敬意。

她在发现了父亲被杀后，沉着冷静地：

先和女佣一起收拾好尸体和房间，隐瞒父亲的死（因为不能惊动凶手）；

同时通知黑要求其去帮她把离婚手续办好并且登记再婚许可；

要求对方迅速安排马队以便接亲已告天下；

举办完婚礼招待好宾客；

第二天发父亲的丧。

等到收尸、离婚、再婚、婚礼、发丧这一系列操作完成，她晚上还要弄两个儿子睡觉！！

还要讲睡前故事！！

Oh，My God！很难讲她不是全书最强所在。

正经话

正经地说说这本书的话，

它虽然讲的是16世纪伊斯坦布尔的细密画师们，但本质上讲的是每一个“传统秩序”遭遇“个人真实”的时刻。（想到了什么？《长日将尽》是不是？！真是——只需要看狗尾巴根就不怕它乱摇。——我自创的谚语。）

细密画师不签名，因为“我”不重要，重要的是安拉的秩序。法兰克画法让画师有了签名、有了风格、有了“我看世界的方式”。凶手杀的不是某个人，杀的是**“个人风格”这个观念本身**。

而帕慕克做了一件我觉得很妙的事，他让一枚金币、一条狗、一具尸体、红色颜料都用第一人称说话——这本身就是对那个“消灭自我”的传统的反讽。

Anyway

和有些土耳其谚语比起来，这本书还是太素了，如果是土耳其师奶来讲，比如本书走街串巷的布商艾斯特真身，话就没这么好听了。鉴于我还想让这篇文存活久一点我就不举例了，感兴趣的朋友可以自行搜索。

——今天你的算法推荐给你的是“土耳其擦玻璃”，和你自己真正想看的可能是“土耳其屁股”，这之间的拉扯，又何尝不是另一种细密画与法兰克画法的战争呢？

（本文含有少量剧透，但你都看到这里了，应该也不介意了吧。）

本文首发于我的公众号「无事忙」。这本书我还写过一期阅读周报：第 1 期 · 红色土耳其。