《包法利夫人》阅读笔记

书名：《包法利夫人》 作者：【法】居斯塔夫•福楼拜 译者：李健吾 版本：2020-07

出版社：上海译文

查理第一眼看到爱玛，她穿着“镶了三道花边的美利奴蓝袍”，“像男子一样，在上身衣服两颗纽扣中间，挂了一只玳瑁眼镜。”很难说爱玛从那时候起就开始买买买，但是显然这是一位非常注重穿衣打扮的女孩子，她有一把缎子做的阳伞，在雪初化冻的时候，便找来打上。她穿着高后跟木套鞋在查理前面走，木鞋牵动靴皮，嘎吱作响，惹得查理情难自禁。 查理失去妻子以后，再次拜访卢欧家，她请他喝一杯酒，两人有一搭没一搭地聊着天，婚事定下来后，“卢欧小姐忙着办嫁妆。一部分到鲁昂定制；她照借来的时装图样，做了一些衬衣、睡帽。” 婚后前几天，她将第一次进门看到的房间景象或是前人旧花都暂且抛在脑后，很是兴致勃勃地“盘算着改动家里的布置，去掉蜡台的罩子，换上新糊墙纸，又漆一遍楼梯，花园日晷四周，搁了几条板凳。她甚至打听怎样安装喷水鱼池。”虽然婚姻生活与她所幻想的略有不同，但她画画、弹琴、写文辞工整的信给病家，买“几只玻璃盏”装果点，烧菜，装盘，努力做一位她想象中的医生的好妻子。 但很快就乏味了，查理“不会游泳，不会比剑，不会放手枪”，不懂马术用语，看不懂她画的画，听不懂她唱的歌，“谈吐就像人行道一样平板”，爱玛仿佛被关进水泥房间的彩色翅膀小鸟，丈夫拿她当一个发光又有趣的小玩意儿，放在家里倒是看得高兴，可谁会听“一双绣花拖鞋”的心事呢。更何况，查理是一个连本职的医生工作都未必有兴趣的人。 很快，渥毕萨尔的约会来了，爱玛张大眼睛，像一台沉浸式摄像机，恨不得想把侯爵府上下的每一个人，每一处动作，每一样东西，每一种声音，深吸一口气，通通吸进肺里，印到脑子里，刻在生命里。这就是她少女时代所有浪漫想象的展现，可惜在浪漫故事里，平凡的女主常常会因此大放异彩，而爱玛，只是一名身材颇有点窈窕，样貌倒不算失礼的乡下大夫的妻子，一名少妇。什么也没有发生，什么也不可能发生。爱玛平安到家，跳舞磨黄的缎鞋被虔诚地放进五斗柜，没有遗落水晶鞋，也没有追来的王子。倒是有疑似子爵的人遗落了一只雪茄匣，被爱玛拾进了心里。 爱玛“买了一张巴黎地图”，“订了一份妇女刊物《花篮》，又订了一份《沙龙精灵》”，《花篮》听起来一份像时尚杂志，姑且看看便罢，但《沙龙精灵》听起来像城市时尚资讯快报，这对并非生活在巴黎的人来说其实毫无用处。但爱玛就是凭借着这样的阅读材料，用手指丈量巴黎的每家店铺，她熟悉赛马、晚会、沙龙和歌剧院的日程，巴黎好像她的一位情人，“金碧辉煌，闪闪发光。”“她穿一件敞口便服，披肩料子的翻领底下，露出一件打褶子的衬衫，有三粒金扣子。腰带是一根坠着大流苏的绦带。石榴红小拖鞋，一簇宽带子披在脚面。”她有满腹的情话想与人诉说，这是连小狗也不能承载的心事，“她给自己买了一本吸墨纸、一匣信纸、一支笔管和一些信封，”她无人写信，她想写给巴黎。 巴黎不能回应，她便用买东西来靠近，她给“表链来一串小玩艺”，“她要壁炉上摆一对碧琉璃大花瓶”，她还要“一个象牙针盒和一枚镀银顶针。”她嫌弃查理举止粗俗，不求上进，哪怕对着钟摆与木材她也能无话不讲，却不能再与查理聊上半句，“她期待意外发生”，期待再一次举行的舞会。可惜，一年过去了，侯爵早已忘记了这对乡下夫妻。 她病了，她“乖戾任性”，她“头顶着墙哭”，她一时发高烧，一时又失去知觉，她“拿起一瓶科伦香水，朝胳膊上洒”。查理带她搬至永镇，路上丢了她的猎犬，怎么喊也喊不回来，也许这代表着她的心事在搬离道特之后再也藏不住。勒乐先生此时第一次出场，安慰她“他的父亲有一条长毛狗，不见了十二年，有一天黄昏，……冷不防跳上他的后背。”这令人毛骨悚然的场景，像突如其来的爱情，也像突袭的账单。 年轻的文书实习生赖昂与她一见如故，“巴黎的戏剧、小说的标题，……他们没有见识过的社会，天上地下，无所不谈。”查理生日收到赖昂的贺礼，是涂成蓝颜色的骨相学人头，这未必是送给查理的，涂成属于爱玛的蓝色，显然文书用了心思。爱玛的回礼是“一条呢绒毯子，白底，树叶图案。”赖昂欣喜难耐，四处夸耀，这事一定也传到了老货商勒乐先生耳中，勒乐随即就夹着一个绿匣子来了。几条阿尔吉尼亚围巾，几包英吉利针，精雕细琢的椰子小杯，漂漂亮亮的东西摆了一桌子，爱玛不是不心动的，只是一犹豫，勒乐着了急，忙说“我先借给您也行”。爱玛“不由一惊”，他凭什么猜她这点东西买不起？凭什么吃准了她一定会买？难道勒乐认为她要给赖昂买东西不好花丈夫的钱？一瞬之间，情欲与物欲同时吓得后退。态度骤变，贤妻良母上身，变得“十分端庄，亲近不得”。 赖昂走了，她又苦恼了，“她觉得自己无路可走，”没有了对象，物欲再次回升，“她买了一只哥特式跪凳；她一个月花十四法郎买柠檬，洗指甲；她写信给鲁昂，要一件克什米尔蓝呢袍；她到勒乐那边，挑了一条顶好的围巾，当腰扎在室内穿的便袍上，”——没有了爱情，难道还不许人买点什么怜惜自己么？“道特的坏日子又开始了。”她倚在窗边往外看，这会儿倒又看见了一位穿绿绒大衣戴黄手套的绅士。 罗道耳弗一眼就看穿了她“巴望爱情，活像厨房桌子上一条鲤鱼巴望水。”他击碎她，如同用手杖敲碎面前的一块土。爱玛的“大蓝面网坠下来”，情欲有了新的对象。 她精心地打扮自己，“细心修剪指甲、皮肤上的冷霜，手帕上的香精，永远嫌少。她戴镯子、戒指、项圈。”“……两只碧琉璃大花瓶插满玫瑰花，”“衣橱里放着一大堆鞋”，她送给罗道耳弗“极其漂亮的马鞭”，“一颗刻着心心相印的印章”、“一条围巾料子”，还有一只“和子爵的雪茄匣一般模样”的雪茄匣。可怜的爱玛，把所有对上流社会的浪漫想象，全都照搬到这个不可靠的情人身上。她甚至买了一件长领披，有夹里的大斗篷，一只箱子，一只旅行袋，计划着与她的情人一起逃到天涯海角去。白大理石教堂、六弦琴、渔村、海浪、充满阳光，爱玛还陶醉在晕晕乎乎的想象里，罗道耳弗却留下书信一封，飞速乘着一架蓝色提耳玻里，“车灯如电，一闪而过”，如一剑入骨，直接撂倒爱玛“直挺挺仰面倒到地上”。历经这场劫难，爱玛靠着天父的力量死里逃生。大病初愈，查理顶着高额账单，一片好心陪她去鲁昂看戏，剧场太挤，唱词太满，灰尘吸入肺，她的心弦又颤动了。好巧不巧遇到了已然今非昔比的赖昂，后者有心勾引，爱玛“眼看贞洁守不住，她只好求助于圣母，雕像、墓冢、任何机缘。”可惜面对赖昂的那一句“巴黎就这样做！”，意志力全面崩溃。巴黎，闪闪发光的巴黎，她永远的渴望与梦境，在巴黎面前，她甘愿丢盔弃甲，哪怕她躺在坟墓里，巴黎一声呼喊，她也会马上站起来跟它去。所以她哪里是顺从了赖昂，她顺从的是巴黎呀。 她把全部的钱都用来购买巴黎，她不惜在丈夫面前撒谎，在婆婆面前撒泼，她算不清勒乐的账单与期票，但她要住费用高昂的旅馆，她要房间地板洒满鲜花，她要早上就喝到冰镇的果露，哪怕前一秒债台高筑已让她面露尴尬，后一秒也不曾拒绝勒乐塞到她手里的“三米长”的“可以搭在沙发背上”的长花边。一切都会好的，毕竟巴黎就是这样啊。她甚至指望着进一点鸵鸟羽毛、中国瓷器这样的东西倒卖倒卖，也不管卖不卖得出去。 “反正她不快乐，也从来没有快乐过。”爱情已然无所谓，天父更是“永远扑空”，饮鸠止渴的最终结局，是律师带着人来她家清点扣押物品，她借不到钱，也不愿在查理面前落下风，只能把手伸向了蓝色的砒霜罐子，“捏了满满一把白粉，立时一口吞下”。干脆利落，毫不迟疑。只是这毒药，恐怕比她想象中的速死要来的慢，历经三位医生的救治，又有宗教的洗礼，她清清楚楚地要她的镜子照，却终究是看不清自己，一直到瞎子唱了起来，她才恍然大悟，原来她的一生，被情绪左右灵魂，被欲望蒙蔽眼睛，瞎子是谁？原来是自己。 爱玛死了，福楼拜扬起的尘土，逐渐落定。就连查理在爱玛下葬时闹过一场，也“跟别人一样，模模糊糊，感到结束的满足。“ 纳博科夫认为福楼拜笔下全是一些“只关心物质生活，只相信传统道德”的庸人。我们会嘲笑爱玛是“假名媛”，是心比天高命比纸薄的假文青，如儒勒·德·戈吉耶所发明的“包法利主义”一词，把它定义为“人所具有的把自己设想成另一个样子的能力”。福楼拜本人在浪漫主义的氛围中成长，亨利·詹姆斯说他会”在朋友中间竭尽全力地把作品‘喊出来’“，他喜欢强调自己的创作理论是”客观而无动于衷“，可他如果不对爱玛所处的这个”并无怀疑、并无帮助和并无慰藉“（语出亨利·詹姆斯）的孤单环境无动于衷，又怎么会宣称”包法利夫人就是我！“呢？也许，其实我们人人都是包法利夫人，人人都是在黑暗中摸索的瞎子，愚昧无知，又一意孤行，我们的性格与意识被庸俗的欲求混合驱使，我们晕晕乎乎却又真实干燥、无可奈何的人生，在福楼拜笔下变成一块一块的干馒头，难以下咽。 诚然，身为19世纪的乡村少妇，除了面对丈夫、孩子、家务，以及墙壁上的裂纹，能有什么出路呢？那困于21世纪的车房贷、绩效、孩子，以及朋友圈的现代人，又能有什么出路呢？爱玛给自己斟的橘皮酒，几乎没有斟，”她笑自己什么也没有喝到“，200年了，我们也许应该学聪明一点，该于浩瀚知识之中舀它三大壶，就着干馒头，囫囵着吃下吧。

花园连线

• 参见 同一个爱玛的另一面：包法利夫人放在现代根本不会死
• 参见 本文收录于 无事忙：文学重读笔记